关灯
护眼
大
中
小
不老(1)
——跋梁漱溟先生致陈独秀书
一、梁先生原信节录
仲甫先生：方才收到《新青年》六卷一号，看见你同陶孟和先生论我父亲自杀
的事各一篇，我很感谢。为什么呢？因为凡是一件惹人注目的事，社会上对于他一
定有许多思量感慨。当这用思兴感的时候，必不可无一种明确的议论来指导他们到
一条正确的路上去，免得流于错误而不自觉。所以我很感谢你们作这种明确的议论。
我今天写这信有两个意思：一个是我读孟和的论断似乎还欠明晰。，要有所申论；
一个是凡人的精神状况差不多都与他的思想有关系，要众人留意。……
诸君在今日被一般人指而目之为新思想家，哪里知道二十年前我父亲也是受人
指而目之为新思想家的呀。那时候人都毁骂郭筠仙（嵩涛）信洋人讲洋务。我父亲
同他不相识，独排众论，极以他为然。又常亲近那最老的外交家许静山先生去访问
世界大势，讨论什么亲俄亲英的问题。自己在日记上说：“倘我本身不能出洋留学，
一定节省出钱来叫我儿子出洋。万事可省，此事不可不办。”大家总该晓得向来小
孩子开蒙念书照规矩是《百家姓》《千字文》《四书五经》。我父亲竟不如此，叫
那先生拿“地球韵言”来教我。我八岁时候有一位陈先生开了一个“中西小学堂”，
便叫我去那里学起abed来。到现在二十岁了，那人人都会背的《论语》《孟子》，
我不但不会背，还是没有念呢！请看二十年后的今日还在那里压派着小学生读经，
稍为革废之论，即为大家所不容。没有过人的精神，能行之于二十年前么？我父亲
有兄弟交彭翼仲先生是北京城报界开天辟地的人，创办《启蒙画报》《京话日报》
《中华报》等等。（《启蒙画报》上边拿些浅近科学知识讲给人听，排斥迷信，恐
怕是北京人与赛先生相遇的第一次呢！）北京人都叫他“洋报”，没人过问，赔累
不堪，几次绝望。我父亲典当了钱接济他，前后千金。在那借钱折子上自己批道：
“我们为开化社会，就是把这钱赔干净了也甘心。”我父亲又拿鲁国漆室女倚门而
叹的故事编了一出新戏叫作“女子爱国。”其事距今有十四五年了，算是北京新戏
的开创头一回。戏里边便是把当时认为新思想的种种改革的主张夹七夹八的去灌输
给听戏的人。平日言谈举动，在一般亲戚朋友看去，都有一种生硬新异的感觉，抱
一种老大不赞成的意思。当时的事且不再叙，去占《新青年》的篇幅了。然而到了
晚年，就是这五六年，除了合于从前自己主张的外，自己常很激烈的表示反对新人
物新主张（于政治为尤然）。甚至把从前所主张的，如申张民权排斥迷信之类，有
返回去的倾向。不但我父亲如此，我的父执彭先生本是勇往不过的革新家，那一种
破釜沉舟的气概，恐怕现在的革新家未必能及，到现在他的思想也是陈旧的很。甚
至也有那返回去的倾向。当年我们两家虽都是南方籍贯，因为一连几代作官不曾回
南，已经成了北京人。空气是异常腐败的。何以竟能发扬蹈厉去作革新的先锋？到
现在的机会，要比起从前，那便利何止百倍，反而不能助成他们的新思想，却墨守
成规起来，又何故呢？这便是我说的精神状况的关系了。当四十岁时，人的精神充
裕，那一到过人的精神便显起效用来，于甚少的机会中追求出机会，摄取了知识，
构成了思想，发动了志气，所以有那一番积极的作为。在那时代便是维新家了。到
六十岁时，精神安能如昔？知识的摄取力先减了，思想的构成力也退了，所有的思
想都是以前的遗留，没有那方兴未艾的创造，而外界的变迁却一日千里起来，于是
乎就落后为旧人物了。因为所差的不过是精神的活泼，不过是创造的智慧，所以虽
不是现在的新思想家，却还是从前的新思想家；虽没有令人的思想，却不像寻常人
的没思想。况且我父亲虽然到了老年，因为有一种旧式道德家的训练，那颜色还是
一、梁先生原信节录
仲甫先生：方才收到《新青年》六卷一号，看见你同陶孟和先生论我父亲自杀
的事各一篇，我很感谢。为什么呢？因为凡是一件惹人注目的事，社会上对于他一
定有许多思量感慨。当这用思兴感的时候，必不可无一种明确的议论来指导他们到
一条正确的路上去，免得流于错误而不自觉。所以我很感谢你们作这种明确的议论。
我今天写这信有两个意思：一个是我读孟和的论断似乎还欠明晰。，要有所申论；
一个是凡人的精神状况差不多都与他的思想有关系，要众人留意。……
诸君在今日被一般人指而目之为新思想家，哪里知道二十年前我父亲也是受人
指而目之为新思想家的呀。那时候人都毁骂郭筠仙（嵩涛）信洋人讲洋务。我父亲
同他不相识，独排众论，极以他为然。又常亲近那最老的外交家许静山先生去访问
世界大势，讨论什么亲俄亲英的问题。自己在日记上说：“倘我本身不能出洋留学，
一定节省出钱来叫我儿子出洋。万事可省，此事不可不办。”大家总该晓得向来小
孩子开蒙念书照规矩是《百家姓》《千字文》《四书五经》。我父亲竟不如此，叫
那先生拿“地球韵言”来教我。我八岁时候有一位陈先生开了一个“中西小学堂”，
便叫我去那里学起abed来。到现在二十岁了，那人人都会背的《论语》《孟子》，
我不但不会背，还是没有念呢！请看二十年后的今日还在那里压派着小学生读经，
稍为革废之论，即为大家所不容。没有过人的精神，能行之于二十年前么？我父亲
有兄弟交彭翼仲先生是北京城报界开天辟地的人，创办《启蒙画报》《京话日报》
《中华报》等等。（《启蒙画报》上边拿些浅近科学知识讲给人听，排斥迷信，恐
怕是北京人与赛先生相遇的第一次呢！）北京人都叫他“洋报”，没人过问，赔累
不堪，几次绝望。我父亲典当了钱接济他，前后千金。在那借钱折子上自己批道：
“我们为开化社会，就是把这钱赔干净了也甘心。”我父亲又拿鲁国漆室女倚门而
叹的故事编了一出新戏叫作“女子爱国。”其事距今有十四五年了，算是北京新戏
的开创头一回。戏里边便是把当时认为新思想的种种改革的主张夹七夹八的去灌输
给听戏的人。平日言谈举动，在一般亲戚朋友看去，都有一种生硬新异的感觉，抱
一种老大不赞成的意思。当时的事且不再叙，去占《新青年》的篇幅了。然而到了
晚年，就是这五六年，除了合于从前自己主张的外，自己常很激烈的表示反对新人
物新主张（于政治为尤然）。甚至把从前所主张的，如申张民权排斥迷信之类，有
返回去的倾向。不但我父亲如此，我的父执彭先生本是勇往不过的革新家，那一种
破釜沉舟的气概，恐怕现在的革新家未必能及，到现在他的思想也是陈旧的很。甚
至也有那返回去的倾向。当年我们两家虽都是南方籍贯，因为一连几代作官不曾回
南，已经成了北京人。空气是异常腐败的。何以竟能发扬蹈厉去作革新的先锋？到
现在的机会，要比起从前，那便利何止百倍，反而不能助成他们的新思想，却墨守
成规起来，又何故呢？这便是我说的精神状况的关系了。当四十岁时，人的精神充
裕，那一到过人的精神便显起效用来，于甚少的机会中追求出机会，摄取了知识，
构成了思想，发动了志气，所以有那一番积极的作为。在那时代便是维新家了。到
六十岁时，精神安能如昔？知识的摄取力先减了，思想的构成力也退了，所有的思
想都是以前的遗留，没有那方兴未艾的创造，而外界的变迁却一日千里起来，于是
乎就落后为旧人物了。因为所差的不过是精神的活泼，不过是创造的智慧，所以虽
不是现在的新思想家，却还是从前的新思想家；虽没有令人的思想，却不像寻常人
的没思想。况且我父亲虽然到了老年，因为有一种旧式道德家的训练，那颜色还是