关灯
护眼
    上也正谈得热闹。那一天吃得是很好的。

    以后我们又做过韭菜合子,又做过合叶饼,我一提议鲁迅先生必然赞成,而我做得又不好,可是鲁迅先生还是在饭桌上举着筷子问许先生:“我再吃几个吗”

    因为鲁迅先生的胃不大好,每饭后必吃“脾自美”胃药丸一二粒。

    有一天下午鲁迅先生正在校对着一本别人的著作,我一走进卧室去,从那圆转椅上鲁迅先生转过来了,向着我,还微微站起了一点。

    “好久不见,好久不见。”一边说着一边向我点头。

    刚刚我不是来过了吗怎么会好久不见就是上午我来的那次周先生忘记了,可是我也每天来呀怎么都忘记了吗

    周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来,他是在开着玩笑。

    梅雨季,很少有晴天,一天的上午刚一放晴,我高兴极了,就到鲁迅先生家去了,跑得上楼还喘着,鲁迅先生说:“来啦”我说:“来啦”

    我喘着连茶也喝不下。

    鲁迅先生就问我:

    “有什么事吗”

    我说:“天晴啦,太阳出来啦。”

    许先生和鲁迅先生都笑着,一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    海婴一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可,拉我的头发或拉我的衣裳。

    为什么他不拉别人呢据周先生说:“他看你梳着辫子,和他差不多,别人在他眼里都是大人,就看你小。”

    许先生问着海婴:“你为什么喜欢她呢不喜欢别人”

    “她有小辫子。”说着就来拉我的头发。

    鲁迅先生家里生客人很少,几乎没有,尤其是住在他家里的人更没有。一个礼拜六的晚上,在二楼上鲁迅先生的卧室里摆好了晚饭,围着桌子坐满了人。每逢礼拜六晚上都是这样的,周建人先生带着全家来拜访的。在桌子边坐着一个很瘦的很高的穿着中国小背心的人,鲁迅先生介绍说:“这是一位同乡,是商人。”

    初看似乎对的,穿着中国裤子,头发剃得很短。当吃饭时他还让别人酒,也给我倒一盅,态度很活泼,不大像个商人;等吃完了饭,又谈到伪自由书及二心集。这个商人,开明得很,在中国不常见。没有见过的,就总不大放心。

    下一次是在楼下客厅后的方桌上吃晚饭,那天很晴,一阵阵地刮着热风,虽然黄昏了,客厅后还不昏黑。鲁迅先生是新剪的头发,还能记得桌上有一碗黄花鱼,大概是顺着鲁迅先生的口味,是用油煎的。鲁迅先生前面摆着一碗酒,酒碗是扁扁的,好像用做吃饭的饭碗。那位商人先生也能喝酒,酒瓶手就站在他的旁边。他说蒙古人什么样,苗人什么样,从**经过时,那**女人见了男人追她,她就如何如何。

    这商人可真怪,怎么专门走地方,而不做买卖并且鲁迅先生的书他也全读过,一开口这个,一开口那个。并且海婴叫他x先生,我一听那x字就明白他是谁了。x先生常常回来得很迟,从鲁迅先生家里出来,在弄堂里遇到了几次。

    有一天晚上x先生从三楼下来,手里提着小箱子,身上穿着长袍子,站在鲁迅先生的面前,他说他要搬了。他告了辞,许先生送他下楼去了。这时候周先生在地板上绕了两个圈子,问我说:

    “你看他到底是商人吗”

    “是的。”我说。

    鲁迅先生很有意思地在地板上走几步,而后向我说:“他是贩卖私货的商人,是贩卖精神上的”

    x先生走过二万五千里回来的。

    青年人写信,写得太草率,鲁迅先生是深恶痛绝之的。

    “字不一定要写得好,但必须得使人一看了就认识,青年人现在都太忙了他自己赶快胡乱写完了事,别人看了三遍五遍看不明白,这费了多少工夫,他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”

    但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信,眼睛不济时,便戴起眼镜来看,常常看到夜里很深的时光。

    珂勒惠支的画,鲁迅先生最佩服,同时也很佩服她的做人,珂勒惠支受希特勒的压迫,不准她做教授,不准她画画,鲁迅先生常讲到她。

    史沫特莱,鲁迅先生也讲到,她是美国女子,帮助印度**运动,现在又在援助中国。

    鲁迅先生介绍给人去看的电影:夏伯阳、复仇艳遇其余的如人猿泰山或者非洲的怪兽这一类的影片,也常介绍给人的。鲁迅先生说:“电影没有什么好看的,看看鸟兽之类倒可以增加些对于动物的知识。”

    鲁迅先生不游公园,住在上海十年,兆丰公园没有进过,虹口公园这么近也没有进过。春天一到了,我常告诉周先生,我说公园里的土松软了,公园里的风多么柔和,周先生答应选个晴好的天气,选个礼拜日,海婴休假日,好一道去,坐一乘小汽车一直开到兆丰公园,也算是短途旅行,但这只是想着而未有做到,并且把公园给下了定义,鲁迅先生说:“公园的样子我知道的一进门分做两条路,一条通左边,一条通右边,沿着路种着点柳树什么的,树下摆着几张长椅子,再远一点有个水池子。”

    我是去过兆丰公园,也去过虹口公园或是法国公园的,仿佛这个定义适用在任何国度的公园设计者。

    鲁迅先生不戴手套,不围围巾,冬天穿着黑石蓝的棉布袍子,头上戴着灰色毡帽,脚穿黑帆布胶皮底鞋。

    胶皮底鞋夏天特别热,冬天又凉又湿,鲁迅先生的身体不算好,大家都提议把这鞋子换掉。鲁迅先生不肯,他说胶皮底鞋子走路方便。

    “周先生一天走多少路呢也不就一转弯到xx书店走一趟吗”

    鲁迅先生笑而不答。

    “周先生不是很好伤风吗不围巾子,风一吹不就伤风了吗”

    鲁迅先生这些个都不习惯,他说:

    “从小就没戴过手套围巾,戴不惯。”

    鲁迅先生一推开门从家里出来时,两只手露在外边,很宽的袖口冲着风就向前走,腋下挟着个黑绸子印花的包袱,里边包着书或者是信,到老靶子路书店去了。

    那包袱每天出去必带出去,回来必带回来,出去时带着回给青年们的信,回来又从书店带来新的信和青年请鲁迅先生看的稿子。

    鲁迅先生抱着印花包袱从外边回来,还提着一把伞,一进门客厅里早坐着客人,把伞挂在衣架上就陪客人谈起话来。谈了很久了,伞上的水滴顺着伞杆在地板上已经聚了一堆水。

    鲁迅先生上楼去拿香烟,抱着印花包袱,而那把伞也没有忘记,顺手也带到楼上去。

    鲁迅先生的记忆力非常之强,他的东西从不随便散置在任何地方。

    鲁迅先生很喜欢北方口味。许先生想请一个北方厨子,鲁迅先生以为开销太大,请不得的,男佣人,至少要十五元钱的工钱。

    所以买米买炭都是许先生下手,我问许先生为什么用两个女佣人都是年老的,都是六七十岁的许先生说她们做惯了,海婴的保姆,海婴几个月时就在这里。

    正说着那矮胖胖的保姆走下楼梯来了,和我们打了个迎面。

    “先生,没吃茶吗”她赶快拿了杯子去倒茶,那刚刚下楼时气喘的声音还在喉管里咕噜咕噜的,她确是年老了。

    来了客人,许先生没有不下厨房的,菜食很丰富,鱼,肉都是用大碗装着,起码四五碗,多则七八碗。可是平常就只三碗菜:一碗素炒碗豆苗,一碗笋炒咸菜,再一碗黄花鱼。

    这菜简单到极点。

    鲁迅先生的原稿,在拉都路一家炸油条的那里用着包油条,我得到了一张,是译死魂灵的原稿,写信告诉了鲁迅先生,鲁迅先生不以为稀奇。许先生倒很生气。

    鲁迅先生出书的校样,都用来揩桌子,或做什么的。请客人在家里吃饭,吃到半道,鲁迅先生回身去拿来校样给大家分着,客人接到手里一看,这怎么可以鲁迅先生说:

    “擦一擦,拿着鸡吃,手是腻的。”

    到洗澡间去,那边也摆着校样纸。

    许先生从早晨忙到晚上,在楼下陪客人,一边还手里打着毛线。不然就是一边谈着话一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许先生每送一个客人,都要送到楼下的门口,替客人把门开开,客人走出去而后轻轻地关了门再上楼来。

    来了客人还要到街上去买鱼或鸡,买回来还要到厨房里去工作。

    鲁迅先生临时要寄一封信,就得许先生换起皮鞋子来到邮局或者大陆新村旁边的信筒那里去。落着雨的天,许先生就打起伞来。

    许先生是忙的,许先生的笑是愉快的,但是头发有些是白了的。