关灯
护眼
    魏囡在很小的时候,就懂得要做一个乖小孩。至于别人心中的乖小孩是什么样,她不清楚,她只明白自己要好好听话,不哭不闹。

    这样父亲才不会离开她。身边所有人都这般说,你若不听话,爸爸就不要你了。魏囡没成型的记忆里,妈妈是个很抽象的概念。

    别的小孩都有母亲,她没有。魏囡却一次也没问过。她怕爸爸生气,怕他不要她了。

    魏囡始终觉得自己缺了点什么,可她不明白。

    魏北去医院时,魏囡坐在病床边看书。周遭安静,她偶尔抬头望向窗外,医院对面是一所私立幼儿园。

    每天早晚,校门口人满为患。有时私家车堵得过不去,小孩儿的歌声能飘很远。

    午后静谧。对面的校门也静谧。魏北站在病房外看了会儿,走进去。他坐于床沿,伸手捏了捏魏囡的脸。

    “囡囡今天又在看什么书。”

    “《彼得·潘》,”魏囡露出大大的笑容,她唯有见到魏北时,才会露出这样彻底的、不加任何讨好的笑容,“昨天护士阿姨给我带来的,说她儿子以前喜欢看。”

    魏北拿过书本,插画形式,带有拼音,挺厚。

    “那囡囡喜欢吗。”

    魏囡用力点头,“喜欢。”

    “不过我最喜欢哥哥!”

    魏北笑着刮她鼻子,“小机灵鬼。”

    这话说完,空气有点安静。

    魏囡睁着眼,偏头看着魏北。后者犹似喉咙堵了一块铅,拉坠着舌头往下落。

    我想跟你谈谈过继的事。

    怎么也说不出口。魏北不晓得魏囡是否明白过继的意思,又该怎样给她解释,为什么要把她过继给另一位陌生叔叔。

    半晌,魏北未曾讲话,魏囡就起身钻进魏北怀里。她从小营养不良,加上病痛折磨,抱起来好似一团轻飘飘的柳絮。没有丝毫重量。

    魏北甚至不敢收紧手臂,他低头,目光落在魏囡偏黄的发丝上。小脸巴掌那么大,有些苍白。眉目清秀,鼻尖小巧,唇色又很淡。独独一双漆黑且亮的眼睛,带着某种不服输的生命力。

    魏囡靠着魏北的胸膛,轻声问:“哥哥,这世界上有彼得潘吗。真的有永无岛存在吗。”

    成年人不该相信童话。因为他们大都或多或少地领悟到一点社会残酷。

    比如魏北。见识过肮脏,没理由再相信虚无缥缈的故事。

    可他说:“有。应该是在离我们很远很远的地方。所以还没来得及找到囡囡,我们再等等。”

    “哥哥会一直在囡囡身边,对不对。”

    魏囡紧抓着他的衣摆,声音透着不安。她很聪明,也很敏感。她从小察言观色,可能不认识“别有深意”这个词,但她能明白那种感觉。

    魏囡晓得,魏北是有什么事情讲。

    六岁之前,说得再准确些,遇见魏北之前,魏囡没有一天活得安心。她跟着魏忠国颠沛流离,基本算是无家可归。母亲可能是跟别人走了,可能是死了,可能是其他什么原因。反正,魏囡没有妈妈。

    而这个父亲,也不是传统意义上的好父亲。魏忠国一无所有,住着地下室最潮湿的隔间,饥一顿饱一顿。生活的打压太过痛苦,魏忠国终于学会去工地或其他什么地方,赚一点微薄的薪资补贴家用。

    而魏囡始终独自一人呆在地下室,常年不见阳光,皮肤白得近乎透明。后来魏忠国换了工作,要去修楼。工地离家远,基本无法照顾魏囡。

    魏忠国将魏囡送去稍近一点的“福利院”,别名孤儿院。他不是不要她,只是暂寄。听来像一件物品,暂时寄放在此处。

    那年魏囡五岁,能干点家务事了。

    福利院的院长是个好人。五十多岁的老院长挺喜欢魏囡,瞧这女孩不哭不闹,懂事听话,好养活。他曾建议魏忠国送给别人领养。

    不晓得出于什么原因,魏忠国最终没同意。魏囡在那里待了很长一段时间。

    “果儿姐最容易被领养,但又很快被送回来。听院长爷爷说,果儿姐姐太顽皮,不喜欢读书也不喜欢待在家里,总是跑出去。院长爷爷教我们千万要听话,不要哭闹,也不要打架。果儿姐姐不愿意,之后就没人领养她了。”

    偶尔,魏囡会凭着零星记忆,给魏北讲述她在福利院的那一年。

    平平淡淡的口述,没有任何可惜或同情的语气,魏囡还太小,并不懂为什么院长爷爷总是跟大院里的小伙伴说:你们要懂事,要抓住机会。

    什么是机会。

    那时魏囡压根不认识这两个字,大院里的孩子也不认识。

    魏北听着,手掌轻轻拍在魏囡的背上。女孩儿睫毛扑闪,像两把扇子。她抓着魏北的手腕,努力给他系一根红绳子。

    “还有小勇哥哥,被领走过一次。没多久他自己跑回来,好像挨了打。院长爷爷叫我们不要出去乱说,但我听见小勇哥哥哭了。哭得特别难过。那天晚上他去洗澡,第二天院里都知道他浑身是伤。大虎说小勇哥哥满屁股的血,不能上厕所。但我不明白,哥哥。为什么那家人把小勇领走,还要打他呢。”

    不好说。

    魏北听得心脏抽疼。他其实宁愿魏囡跟着魏忠国四处漂泊,也不愿她曾在福利院如此“踏实”度日。

    魏囡没得到魏北的回答,没有继续追问。她很乖,乖得简直没有同龄人该有的脾气。魏囡废了好大力气,才将红绳给魏北系上。

    “这是隔壁屋的护士姐姐教我编的,我想送哥哥礼物,姐姐说这个能给哥哥带来好运。”

    魏囡仰头,笑得像个小天使。

    魏北艰难翘起嘴角,吻在她头顶。

    “嗯,哥哥很喜欢。囡囡送的,哥哥都喜欢。”

    “那哥哥给有什么话想给囡囡说吗。”魏囡弯了眼睛,“哥哥不准撒谎哦。”

    眼睛有点发热。

    魏北不知怎么回事,他觉得魏囡其实很通透。小孩眼里世界是纯真的,简单的。他们总能敏锐地察觉大人的变化,而这种感觉又是懵懂的,不安的。带这些忐忑不安的猜疑。

    “哥哥是想跟囡囡讲.......”

    魏北咽了口唾沫,努力让自己正视魏囡的眼睛。

    “有个叔叔,没有孩子。他很好,很想养囡囡。囡囡不是一直想去上学吗,叔叔可以送你去。哥哥就是来问囡囡,你想不想去见这个叔叔。”

    以后,就跟着叔叔生活。

    他尽量规避一切有关“领养”,或能误认为“领养”的字眼。意思是魏囡可以有选择权,可以有说“不”的权利。而魏北不是不要她了,只是给她更好的机会。

    一个重新来过的机会。

    魏囡没有做出他想象中的情绪,只是轻微地抖了抖眼皮。似被惊扰的蝴蝶。她沉默着,沉默足足半分钟。

    可魏囡一滴眼泪也无。

    她摸着魏北手腕上的红绳,将手指绕上去,又放开。再绕上去,再放开。

    “那哥哥,还会跟囡囡一起生活吧。”

    魏囡将声音克制得很好,听不出一丝哽咽的味道。

    她想说的是,哥哥还要囡囡吗。