关灯
护眼
    你叫南飞,老家在云南。

妈妈未婚生子,独自养大你,她的工作是开着货车,往返云贵之间送货,六年级的时候她出车祸,那天正好是星期一,你是语文课代表,站在国旗下讲话。

班主任过来抓着你的手,你记得她眼睛红红的,对你说:“南飞,老师跟你说一件事。”

……

你爱写作文,并且夸夸其谈。

因为妈妈老不在家,你又喜欢听到夸奖,而写作就是你的长处之一,用它能获得足够多的赞赏。

你还记得自己给老妈念过的作文,她当时坐在凳子上,一边泡脚,一边记账。

你说:“妈,我的作文得奖啦。”

“什么奖?”

你念给她听。

秋天的雾笼罩大山,玉米的穗子枯了,妈妈顺着上山的小路,背着背篓一步步往上爬,雾把她的头发打湿,把她的裤腿打湿,她看上去像个“湿人”

老妈因为这句话笑得不行,她觉得世界上你最乖。

但其实你会说谎,大概是太想要得到关注,你善于编写故事,把它们当成真实发生的事,告诉你的母亲,你的同学,你说的煞有其事,他们都相信。

这时候你突然很想发挥自己编故事的天赋,告诉老师,同学,亲戚。

妈妈没死,妈妈还在

但是这个蹩脚的谎言根本站不住脚。

……

你上了初中,因为青春期长身体,开始变得有些一点胖。

妈妈不在了,婶婶接管了你,她是一个唠叨,忙碌,但没有什么坏心眼的农村妇女,心眼只有那么大,要装伯伯和自己的两个儿子。

她不会和孩子相处,见面就说:“你妈妈死了,存款我拿一半,另一半给你存死期,让你上大学。”

你抱着书包:“好。”

然后你来她家的第二个星期酒离家出走,背着几个馒头一个人躲到山上,不想回家。

婶婶没日没夜的找了好几天,把你找回来之后,她发了好大的火,眼泪掉的凶,骂得更狠,手上的劲儿也那么大,你被她攥在手里,心里茫茫然,最后变成长长的沉默。

我想妈妈