关灯
护眼
大
中
小
返程（2）(1)
“许穆玖，我没那么喜欢你。”
“好巧啊，我也是。”
————————————第23年———————————
耳边的汽车鸣笛声如同交响乐。
从林城高铁站到家，中间有一段路本来就容易堵车，现在还碰上了下班高峰期。
一眼望去，前面杵着一堆发着红光的车尾灯，看着叫人烦躁。
许穆玖转过头看向旁边睡着的许一零。
睡得可真够沉的，外面那么吵都醒不来。
“呜……”
许一零的呼吸变得有些急促，紧闭着眼睛，挣扎着从喉咙里发出断断续续的哼唧声。
“喂，”许穆玖摇了摇许一零的肩膀，“喂，没事吧，醒醒。”
许一零终于还是醒了过来，脸色很差。
“我刚才已经醒了，就是睁不开眼睛，也动不了。”她自言自语道，坐直了身体，打量窗外周围的车辆。
“‘鬼压床’了吧。”许穆玖说道。
“什么？又是鬼，今天下午还……”
“下午怎么了？”
“没什么，”许一零的脑袋很胀，里面好像装了很多事。
再回想起来下午的梦，她居然有点悲伤。
“下午梦见鬼了。”许一零答道，心口莫名其妙泛着酸，还有一种要溺亡的窒息感。
许穆玖顺手把车前窗的纸巾包递了过去。
“什么样的鬼？”
许一零接过纸巾包擦了一下额头的冷汗，瞥了许穆玖一眼：
“……这么看好像跟你挺像的。”
“真的假的。”许穆玖将信将疑。
“我不知道，”许一零解释道，“我看不清他的脸，记不得他还有什么别的特征了，看谁像谁呗。”
“哦。”许穆玖让车继续往前挪动。
许一零静静地坐着。
现在是暑假。自己从溪城回到了林城。许穆玖来高铁站接自己。
许穆玖？
缓过劲来的许一零想到了什么，她抓住许穆玖的手腕问出了自己今天下午一直存在心里的疑问：
“你什么时候回林城的？你不是应该在安城上班吗？”
“昨天，请假。”许穆玖简短地答道。
许一零咬牙，盯着他犹豫了几秒，还是说道：
“你故意的？”
“我又没说我是‘不小心’回来的。”许穆玖对许一零笑了笑，“手放开吧，别影响司机违反交通规则。”
最后几个字被他咬得特别重。
有点搞不懂他的态度。
许一零撤开手，对着副驾的镜子整理自己的头发。
之前约定好的是，以后就当做什么都没发生过，相处模式也回到最初的样子。那之后他一直做得挺好的，很长时间都没有联系，所以他们两个才能相安无事地度过这四个多月。
那根本不是约定。
在许穆玖看来，那只是她单方面的宣布。那两天她为了让他接受这个宣布，把他们之间的关系分析得头头是道、肮脏无比，她把他连同她自己骂得一无是处、龌龊不堪、骂得他连饭都吃不下去只知道吞眼泪。
他的骨头都要被她的话戳烂了，他怎么可能就这么算了？之所以这么长时间没有再联系，是因为他不想让她把大学最后一个学期的时间浪费在这种事上。
“许一零，”一长段的寂静之后，许穆玖突然开口扯了个话题，“下个月我要过生日了。”
“嗯，怎么了？”许一零低下头漫不经心地玩自己的指甲，“要礼物吗？”
“……”
所谓过生日，就是给自己量身打造的取悦自己的机会，而礼物、愿望之类的，都是它的附属品。愿望，是上天、神明或者某种超自然力量赐予自己的礼物。
许穆玖从小到大许过某个愿望很多次，但他从来就不知道它能不能实现，不知道它什么时候实现，不知道它算不算已经实现了。
后来，他知道，世界上根本不存在什么超自然力量，也不会有看见自己愿望的神明。
他依旧坚持许那个愿望，因为人总要有寄托。他很努力地经营这个愿望，让这份寄托不至于显得那么苍白。
他问她：
“你能给什么礼物？”
车里安静了几秒。
她回答：
“请你吃饭吧。”
许穆玖沉声评价道：“我见过最差的礼物。”
许一零拧眉：“你什么意思？”
“我有个……我认识一个人，她送的礼物可比你送的好多了。”许穆玖说道。
“是吗，我也认识一个人，”许一零扭过头不满道，“他不会像你这么得寸进尺、挑三拣四的。”
“是啊，你要是真认识那么个人就好了。”许穆玖故作感慨地直言道，
“要是你不认识我就好了，要是我从来都不存在就好了，你把花在我这儿的时间都用到别人身上，这么多年你肯定会开心很多吧。”
“那你呢，”许一零鼻子有些酸，不知是因为对方的话太刺耳还是因对方话里的内容不是现实而感到委屈，“这些情况你也清楚得很，你都这么说了，那你自己还不赶紧找个好人，大夏天的跑到我这跟我死磕什么呢。”
听到许一零话尾的哭腔，许穆玖的眼眶也有些热。他把车里的空调制冷力度开得更大，说道：
“因为我不要脸啊。”
“什么？”
“我不要脸啊，”许穆玖试图让自己的表情保持平静，语气里掺杂着怨怼，“你说的，我记着呢。”
好像之前真的说过。
许一零不自在地嘟哝道：“怎么了，要我道歉吗？”
“没什么好道歉的，”许穆玖打断了许一零的话，控诉道，“许一零，如果我哪天真的一点脸都不要了，全是你的功劳。你骂我的花样比谁都多，张嘴就戳我脊梁骨，我就算进坟里了也得带着。”
“那你要怎么样，”许一零加大了音量，“你觉得烦的话离我远点就是了。这样对大家都好……看我干什么？开你的车啊。”
“喂，你搞清楚，是你把我甩了，你怎么先委屈起来了？”
“你说什么呢，谁甩你了？我跟你有什么关系！”
“我是你哥！”
“滚，不认识！”
许穆玖找了个能停车的地方，把车停了下来。
“干嘛，不想开了？”许一零看了看车外，解开自己的安全带，“不走拉倒，我自己打车回去。”
“站住，跑什么？”许穆玖拽住许一零的胳膊，“你不是要吵架吗？”
“谁要跟你吵架啊！跟你没关系！”
真倒霉。本来还以为至少能安安稳稳地到家呢。
许一零甩开许穆玖的手，打开车门，回头瞪了他一眼。
对方也瞪着她，阴影下的瞳孔里似乎闪着水光。
她愣住：什么意思？他想哭吗？太没出息了吧。
谁管他啊，把他丢在这好了。
是啊，就这样，这样最好。
她知道他没什么毅力，拒绝一次不行就两次，两次不行就三次，总有一天他们能断得干干净净。
总有一天可以。
尽快，最好今天就是。
虽然这么想，她又重新看了他一眼，对方已经垂下眼眸。
她莫名不再打算离开。
怎么会这么麻烦。
重新坐回了车里后，对方没再说话。
她吸了吸鼻子，突然有些不敢转头看他，低下头的瞬间视线内一片模糊，她才发现自己的眼睛里也落下眼泪。
“好巧啊，我也是。”
————————————第23年———————————
耳边的汽车鸣笛声如同交响乐。
从林城高铁站到家，中间有一段路本来就容易堵车，现在还碰上了下班高峰期。
一眼望去，前面杵着一堆发着红光的车尾灯，看着叫人烦躁。
许穆玖转过头看向旁边睡着的许一零。
睡得可真够沉的，外面那么吵都醒不来。
“呜……”
许一零的呼吸变得有些急促，紧闭着眼睛，挣扎着从喉咙里发出断断续续的哼唧声。
“喂，”许穆玖摇了摇许一零的肩膀，“喂，没事吧，醒醒。”
许一零终于还是醒了过来，脸色很差。
“我刚才已经醒了，就是睁不开眼睛，也动不了。”她自言自语道，坐直了身体，打量窗外周围的车辆。
“‘鬼压床’了吧。”许穆玖说道。
“什么？又是鬼，今天下午还……”
“下午怎么了？”
“没什么，”许一零的脑袋很胀，里面好像装了很多事。
再回想起来下午的梦，她居然有点悲伤。
“下午梦见鬼了。”许一零答道，心口莫名其妙泛着酸，还有一种要溺亡的窒息感。
许穆玖顺手把车前窗的纸巾包递了过去。
“什么样的鬼？”
许一零接过纸巾包擦了一下额头的冷汗，瞥了许穆玖一眼：
“……这么看好像跟你挺像的。”
“真的假的。”许穆玖将信将疑。
“我不知道，”许一零解释道，“我看不清他的脸，记不得他还有什么别的特征了，看谁像谁呗。”
“哦。”许穆玖让车继续往前挪动。
许一零静静地坐着。
现在是暑假。自己从溪城回到了林城。许穆玖来高铁站接自己。
许穆玖？
缓过劲来的许一零想到了什么，她抓住许穆玖的手腕问出了自己今天下午一直存在心里的疑问：
“你什么时候回林城的？你不是应该在安城上班吗？”
“昨天，请假。”许穆玖简短地答道。
许一零咬牙，盯着他犹豫了几秒，还是说道：
“你故意的？”
“我又没说我是‘不小心’回来的。”许穆玖对许一零笑了笑，“手放开吧，别影响司机违反交通规则。”
最后几个字被他咬得特别重。
有点搞不懂他的态度。
许一零撤开手，对着副驾的镜子整理自己的头发。
之前约定好的是，以后就当做什么都没发生过，相处模式也回到最初的样子。那之后他一直做得挺好的，很长时间都没有联系，所以他们两个才能相安无事地度过这四个多月。
那根本不是约定。
在许穆玖看来，那只是她单方面的宣布。那两天她为了让他接受这个宣布，把他们之间的关系分析得头头是道、肮脏无比，她把他连同她自己骂得一无是处、龌龊不堪、骂得他连饭都吃不下去只知道吞眼泪。
他的骨头都要被她的话戳烂了，他怎么可能就这么算了？之所以这么长时间没有再联系，是因为他不想让她把大学最后一个学期的时间浪费在这种事上。
“许一零，”一长段的寂静之后，许穆玖突然开口扯了个话题，“下个月我要过生日了。”
“嗯，怎么了？”许一零低下头漫不经心地玩自己的指甲，“要礼物吗？”
“……”
所谓过生日，就是给自己量身打造的取悦自己的机会，而礼物、愿望之类的，都是它的附属品。愿望，是上天、神明或者某种超自然力量赐予自己的礼物。
许穆玖从小到大许过某个愿望很多次，但他从来就不知道它能不能实现，不知道它什么时候实现，不知道它算不算已经实现了。
后来，他知道，世界上根本不存在什么超自然力量，也不会有看见自己愿望的神明。
他依旧坚持许那个愿望，因为人总要有寄托。他很努力地经营这个愿望，让这份寄托不至于显得那么苍白。
他问她：
“你能给什么礼物？”
车里安静了几秒。
她回答：
“请你吃饭吧。”
许穆玖沉声评价道：“我见过最差的礼物。”
许一零拧眉：“你什么意思？”
“我有个……我认识一个人，她送的礼物可比你送的好多了。”许穆玖说道。
“是吗，我也认识一个人，”许一零扭过头不满道，“他不会像你这么得寸进尺、挑三拣四的。”
“是啊，你要是真认识那么个人就好了。”许穆玖故作感慨地直言道，
“要是你不认识我就好了，要是我从来都不存在就好了，你把花在我这儿的时间都用到别人身上，这么多年你肯定会开心很多吧。”
“那你呢，”许一零鼻子有些酸，不知是因为对方的话太刺耳还是因对方话里的内容不是现实而感到委屈，“这些情况你也清楚得很，你都这么说了，那你自己还不赶紧找个好人，大夏天的跑到我这跟我死磕什么呢。”
听到许一零话尾的哭腔，许穆玖的眼眶也有些热。他把车里的空调制冷力度开得更大，说道：
“因为我不要脸啊。”
“什么？”
“我不要脸啊，”许穆玖试图让自己的表情保持平静，语气里掺杂着怨怼，“你说的，我记着呢。”
好像之前真的说过。
许一零不自在地嘟哝道：“怎么了，要我道歉吗？”
“没什么好道歉的，”许穆玖打断了许一零的话，控诉道，“许一零，如果我哪天真的一点脸都不要了，全是你的功劳。你骂我的花样比谁都多，张嘴就戳我脊梁骨，我就算进坟里了也得带着。”
“那你要怎么样，”许一零加大了音量，“你觉得烦的话离我远点就是了。这样对大家都好……看我干什么？开你的车啊。”
“喂，你搞清楚，是你把我甩了，你怎么先委屈起来了？”
“你说什么呢，谁甩你了？我跟你有什么关系！”
“我是你哥！”
“滚，不认识！”
许穆玖找了个能停车的地方，把车停了下来。
“干嘛，不想开了？”许一零看了看车外，解开自己的安全带，“不走拉倒，我自己打车回去。”
“站住，跑什么？”许穆玖拽住许一零的胳膊，“你不是要吵架吗？”
“谁要跟你吵架啊！跟你没关系！”
真倒霉。本来还以为至少能安安稳稳地到家呢。
许一零甩开许穆玖的手，打开车门，回头瞪了他一眼。
对方也瞪着她，阴影下的瞳孔里似乎闪着水光。
她愣住：什么意思？他想哭吗？太没出息了吧。
谁管他啊，把他丢在这好了。
是啊，就这样，这样最好。
她知道他没什么毅力，拒绝一次不行就两次，两次不行就三次，总有一天他们能断得干干净净。
总有一天可以。
尽快，最好今天就是。
虽然这么想，她又重新看了他一眼，对方已经垂下眼眸。
她莫名不再打算离开。
怎么会这么麻烦。
重新坐回了车里后，对方没再说话。
她吸了吸鼻子，突然有些不敢转头看他，低下头的瞬间视线内一片模糊，她才发现自己的眼睛里也落下眼泪。